“27”套礼服——如月
如月的额头大，但是特别漂亮，从小到大她都喜欢留着麻花辫，没有刘海，露出她光洁的额头。如月的眼睛很大，我最喜欢看每次唬着要打她时，她吓到眯着眼睛留条缝的样子，特别可爱，而且屡试不爽。如月小时候喜欢头上带一朵花，每次母亲们要是聚在一起，就会调侃我，说，你长大要娶谁呀，我都会说，我要娶如月，因为她头上有朵花。我们喜欢在我家屋后玩过家家，她是妈妈，我是爸爸，酱油瓶子，破碗碟子是我们的全部家当，泥沙是饭，杂草是菜，一过就是很多年。
爸爸妈妈在我小的时候就去了外面的工厂，于是我跟着爷爷奶奶同小伙伴们一起在村里长大，她是我的邻居，我们两家正对着，遥遥相望，出了我们家门口，就有一条小道直通她们家，路两边是我的竹林，她的菜园。奶奶最喜欢吃饭的时候端着碗去她们家串门，然后有一次回来告诉我，人家如月一块霉豆腐就可以吃一碗饭，我一直忘了找她证实，这到底是不是老人家夸张的修辞手法。我喜欢去她们家一起看周末大放送写作业画手抄报，一玩一整天。我喝过她妈妈的奶，吃过她们家的饭，至今也和母亲保持着一回爷爷奶奶家，就会去她家里坐一坐的习惯，虽然她已远嫁多时，和她妈妈聊一聊家常，了解一下她的近况。小的时候，我们的学校在离家两三公里的另一个村庄，我们每天需要徒步很久去上学，她每次都起来的很早，她们家门口有一口井，每天我刚起来的时候，都看见她都在用压水机在给她母亲帮忙打水了，这时候我都会吐一口牙膏沫子，大声叫她，让她走的时候等我。于是，每次我还刚吃几口饭的时候，她就在连接我们两家的小路与大路的岔路口上等我了，路口有一颗很大的板栗树，她喜欢坐在树下的石头上……
我喜欢跟如月聊天，我经常坐在她们家厨房门口的小板凳上，靠着门轴，在她做饭的时候跟她聊天，在她在门口搓衣服的时候跟她聊天，在她吃饭的时候跟她聊天，会跟着她一起蹲在河边，边看她洗衣服边聊天，有时候会感概，她还这么小，为什么要做饭要洗衣服。我喜欢跟如月聊天，不管是我们还在一起上小学的时候，还是我离开了去别的地方上初中的时候，还是我上了高中她出去打工的时候，亦或是她结婚有了孩子的时候。我喜欢跟如月聊天，她会告诉我很多八卦，学校里的，工作里的，村里的，远方城市里的故事。我喜欢听如月讲故事，有趣的，八卦的故事。
后来，渐渐的，上了高中之后，只是每年过年的时候，我去她家串门的时候才能见一次，她打工回来，我寒假回来，她们家做了新房子，在新厨房里烤着炭火很足的火盆，再也不用像小时候，手快要伸到火堆里面了，还感受不到温度，还是聊着村里的谁在外面的怎么样了，哪个小伙伴在哪里做什么，挣了多少钱，谁在外面不好好做，谁在外面风评不好……渐渐的，也不知道聊些什么了，于是就烤着火，沉默着，看着电视，电视永远是我们的最爱。虽然那样，我还是保持着一回老家就去她家的习惯，见到她母亲就会问她有没有回来。再后来，我在远方的大学，收到一条短信，回来参加我的婚礼吗？新郎我没见过，回想起来我们好像从来没有聊过感情方面的事，我甚至不知道她有没有交过男朋友，我不知道她在外面过的好不好。
坐火车，回到家，央求老妈带我去买了一件那时候很流行的修身小西装，因为如月告诉我，让我作为亲属去给她送亲，跟她哥哥一起，我可不能给她丢脸呢……